看CNN记者精选的美国20家最美酒店(图)

2021年底，畅销书作家迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在他的伯克利家中，见到了一位29岁的年轻人。

他穿着工装短裤和T恤，一双松垮的白袜子配着破旧的运动鞋。这个人就是山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried），大家都简称他SBF。在当时，他是加密世界冉冉升起的新神，一个掌控着数百亿美元资金、被硅谷顶级风投簇拥的“天选之子”。

刘易斯的朋友正准备与SBF的公司FTX进行一笔数亿美元的股份互换，但他对这个神秘的年轻人感到不安，于是委托以深度商业故事见长的刘易斯去“看透”这个人。

刘易斯的观察，最终汇成了《走向无限：加密帝国的崛起与衰落》（Going Infinite）这本书。它不仅记录了一场惊心动魄的金融崩盘，更描绘了一个时代精神的缩影：一个技术理想主义、功利主义哲学和人性弱点交织在一起的复杂故事。

当下的我们，正处在AI浪潮重塑世界的奇点时刻，重读SBF和FTX的故事，不仅仅是回顾一场币圈的“烟花”，更是对当前技术狂热下人性与风险的一次深刻预演。

一、“有效利他”：一个加密“圣徒”的诞生

要理解SBF，必须先理解他所信奉的哲学——有效利他主义（Effective Altruism，简称EA）。

这并非一个深奥的词汇。简单来说，它主张用最理性、最有效率的方式去做慈善，实现“最大多数人的最大幸福”。SBF的父母是斯坦福大学的法学教授，他从小就在这种功利主义的氛围中长大。对他而言，世界的运行就像一个巨大的数学模型，情感是低效的干扰项，而最优解永远存在。

在麻省理工学院，SBF接触到了EA理论的核心人物，牛津大学的哲学家威尔·麦卡斯基尔。威尔向他展示了一个惊人的观点：如果你想拯救世界，最好的方式可能不是成为一名医生去贫困地区，而是成为一名华尔街的银行家，赚取巨额财富，然后将钱捐赠给能拯救更多生命的组织。

这个理念被称为“赚钱为给予”（Earn to give），它彻底点燃了SBF。这为他找到了一个完美的逻辑闭环：追求财富不再是出于贪婪，而是一种道德责任，赚的钱越多，能做的善事就越多，道德也就越高尚。

刘易斯的书中写道，SBF对传统生活毫无兴趣。他可以几周不洗澡，睡在办公室的豆袋椅上，对美食、豪车、艺术毫无感觉。他唯一热衷的，是逻辑游戏和最大化“预期价值”。在顶级量化交易公司Jane Street工作时，他已经展现出对概率和决策的惊人天赋。

但华尔街的束缚让他觉得“效率太低”。加密货币，这个24小时不间断、监管缺失、充满套利机会的“狂野西部”，才是他实现“赚钱为给予”理想的最佳场所。

于是，2017年，他创立了量化交易公司Alameda Research。2019年，他又创立了加密货币交易所FTX。FTX的崛起速度是惊人的，它凭借着优秀的产品设计（如创新的期货合约清算机制）、对监管的巧妙规避，以及SBF个人魅力的加持，在短短三年内，成长为全球顶级的加密货币交易所，估值一度高达400亿美元。

SBF本人也成了神话。他顶着一头标志性的“爆炸头”，在各种高端论坛与政商名流谈笑风生，一边接受采访一边还能玩着电子游戏。他宣称自己未来的财富将全部捐出，用于预防下一次全球大流行病、应对AI风险等宏大命题。

一时间，他似乎成了那个不为世俗物欲所动、只为拯救世界而存在的加密“圣徒”。

二、无限游戏：当理想主义的内核开始腐坏

书的推荐序中引用了一个概念：“无限游戏”。这是哲学家詹姆斯·卡斯（James Carse）提出的理论，他认为世界上有两种游戏：有限游戏以获胜为目的，有明确的终点；而无限游戏以延续游戏为目的，没有终点。

SBF声称自己在玩一场无限游戏——提升人类长远的福祉。然而，他所采用的手段，却是最典型的有限游戏玩法：不计一切代价地获胜。

这场游戏的腐坏，始于FTX与Alameda之间那道模糊不清的界线。

按照SBF的说法，Alameda只是FTX的一个普通做市商。但刘易斯在书中揭示，真相远非如此。FTX从诞生之初，就与Alameda深度绑定。

1.种子资金的“原罪”：FTX的启动资金来自Alameda，而Alameda的早期利润，则来自于利用日韩市场比特币的巨大价差进行套利。这种套利本身就游走在各国金融管制的灰色地带。

2.FTT代币的炼金术：FTX发行了自己的平台币FTT。它规定，持有FTT可以减免交易手续费，并且FTX会将三分之一的收入用于回购并销毁FTT，从而提升其价值。这套玩法并不新鲜，但FTX将其推向了极致。SBF让Alameda持有大量的FTT，并将其作为抵押品，从市场上借入天量的资金。这本质上是一种“左手倒右手”的金融炼金术，用自己“凭空”创造的资产作为抵押，换取真金白银。

3.客户资金的挪用：这是压倒骆驼的最后一根稻草，也是帝国崩塌的核心。书中提到，由于早期银行渠道不畅，FTX的客户入金实际上是打到了Alameda的银行账户里。这个临时的“会计漏洞”从未被真正修复。久而久之，Alameda开始随意动用这笔本应属于客户的资金。他们用这笔钱进行高风险的风险投资、弥补自身的交易亏损、为SBF本人提供贷款用于政治献金。

这个庞氏骗局的核心逻辑是：只要FTX的增长足够快，FTT的价格足够高，市场的牛市情绪足够浓，这个游戏就能一直玩下去。

在SBF和他的核心圈子看来，这一切似乎都是合理的。因为他们的最终目标是崇高的——拯救人类。为了这个“无限游戏”的终极目标，挪用一下客户资金，似乎只是过程中的一个小小的“道德瑕疵”。他们坚信，只要最终能把钱还上，并且把赚来的钱用于行善，过程中的手段就不那么重要了。

这种“目的为手段辩护”的逻辑，正是理想主义腐化的开始。当一个团队，尤其是领导者，开始相信自己掌握着某种终极真理时，规则、法律和道德底线都可能被视为实现宏大目标的障碍。

三、“代码即法律”的脆弱：当人性覆盖了算法

SBF的核心圈子，是一群与他极为相似的人：高智商、名校背景、信奉有效利他主义、社交能力普遍存在障碍。卡罗琳·埃里森，这位Alameda的CEO，同时也是SBF的前女友，就是一个典型。她在给SBF的备忘录中坦言，管理Alameda让她感到痛苦，她更希望能回到Jane Street做一名普通交易员。

这个圈子内部形成了一种强大的现实扭曲力场。刘易斯描绘的场景令人印象深刻：一群天才挤在巴哈马的豪华顶层公寓里，过着混乱如同大学宿舍般的生活，却掌控着全球金融市场数百亿的资金流动。

他们相信“代码即法律”，相信数学和概率能解决一切问题。然而，当人性的弱点——贪婪、傲慢、侥幸心理——渗透其中时，再精密的模型也终将崩溃。

书中一个关键细节是，Alameda在FTX的交易账户被设置了一个“豁免清算”的特权。在加密货币期货交易中，当账户亏损触及某个阈值时，系统会自动平仓，以防止更大损失，这是最基本的风控措施。但Alameda的账户没有这个限制。这意味着，它可以无限亏损下去，而这个亏损的窟窿，最终由FTX的客户资金来填补。

这个“后门”的存在，彻底打破了SBF所宣称的公平与透明。所谓的“代码即法律”，在创始人的特权面前，不过是一句空洞的口号。

帝国的崩溃始于一篇媒体报道。2022年11月，加密媒体CoinDesk曝光了Alameda的资产负债表，显示其资产中充斥着大量的FTT和其它流动性极差的山寨币。这颗深水炸弹引爆了市场恐慌。

FTX最大的竞争对手，币安的创始人赵长鹏（CZ），在推特上宣布将抛售其持有的所有FTT。这成为了引发银行挤兑的导火索。恐慌的用户开始疯狂从FTX提取资金，短短72小时内，高达60亿美元的提款请求让FTX瞬间瘫痪。

一个价值数百亿美元的帝国，在不到一周的时间里，灰飞烟灭。

四、走向无限，还是走向深渊？给当下的启示

FTX的故事已经落幕，SBF也受到了法律的制裁。但《走向无限》这本书留给我们的思考，却远未结束。尤其是在AI技术高歌猛进的今天，SBF的故事像一则极具现实意义的寓言。

第一，警惕“天才叙事”和技术理想主义的陷阱。SBF的故事是一个典型的“天才创始人”叙事。他被塑造成一个超越凡人、改变世界的角色，这种光环掩盖了其公司治理的混乱和个人道德的缺陷。今天的科技圈，尤其是在AI领域，我们是否也在创造新的“神”？当我们将解决人类未来的希望完全寄托于少数技术精英时，我们可能也放弃了对他们的监督和制衡。

第二，算法的“理性”无法取代人性的道德与谦卑。SBF试图用一套冰冷的功利主义算法来指导自己的人生和商业决策。他计算一切的“预期价值”，却唯独算漏了最基本的东西：信任、责任和敬畏。这给所有AI从业者敲响了警钟。我们在追求模型性能、优化目标函数的同时，是否嵌入了足够的道德约束和人文关怀？一个纯粹追求效率和最优解的“超级智能”，如果缺乏人类的同理心和价值观，它会不会成为下一个SBF？

第三，回归常识：再新的游戏也需要古老的规则。加密世界曾宣称要颠覆传统金融，但FTX的崩溃恰恰证明，那些看似“陈旧”的金融规则——如客户资金隔离、风险管理、透明的公司治理——是多么重要。它们是人类在数百年金融博弈史中用血泪换来的教训。无论技术如何迭代，商业的本质不会改变。对规则的漠视，最终只会导向毁灭。

迈克尔·刘易斯在书的结尾，找到了那个SBF曾在巴哈马定制的、重达2000磅的钨立方体。这个密度极大、无比沉重的物体，或许是SBF内心世界最好的象征：一个被自认为坚不可摧的逻辑和理性层层包裹，却最终因其自身的重量而轰然坍塌的内核。

走向无限，本是SBF为自己和人类设定的宏伟目标。然而，当通往无限的道路上缺少了人性的光辉和对规则的敬畏时，终点便不再是星辰大海，而是万丈深渊。

编辑／万天南